Что, если наша жизнь — это эхо травм наших предков? Почему мы снова и снова повторяем сценарии, причиняющие боль, словно движемся по давно проложенным внутренним маршрутам? И можно ли прервать этот цикл, длящийся поколениями?

Эта история началась задолго до меня. Я выросла среди женщин, которые боялись мужчин. Этот страх никогда не объяснялся словами — он просто существовал: в тревоге, напряжении, презрении и даже ненависти. Как будто любовь, которая с ними так и не случилась, приняла единственную доступную форму.

Только перед смертью бабушка рассказала мне, что в юности пережила насилие и была вынуждена выйти замуж за своего насильника — моего дедушку.

Этот проект вырос из попытки понять, как травма продолжает жить в следующих поколениях — в реакциях тела, в выборе партнёров, в ощущении опасности рядом с близостью. Мой собственный опыт сексуализированного насилия оказался не отдельной историей, а продолжением чего-то, начавшегося задолго до меня.

Американская исследовательница Марианна Хирш называет это постпамятью —  опытом, который не был пережит напрямую, но всё равно становится частью жизни следующего поколения. Передача происходит чаще всего невербально. Семьи, в которых насилие «не обсуждается», становятся пространствами особенно плотной передачи травматического опыта. Неназванная травма превращается в призрак, который управляет, оставаясь невидимым. История, не проговорённая вслух, продолжает определять все последующие истории.

В этом проекте я думаю о теле как об архиве памяти. Оно хранит то, что невозможно рассказать словами. Помнит то, что сознание пытается забыть. Мужская фигура здесь обезличена и превращена в символ угрозы, тогда как женщины — бабушка, мама, я и моя дочь — остаются реальными носительницами этого наследия.

Лес в проекте становится пространством женской инициации. А бег — способом переписать телесную память и выученную беспомощность, проложить новую внутреннюю траекторию, напомнить телу о возможности выбора: не только замирать, но и сопротивляться, спасаться, продолжать движение.

Проект — о переработке памяти, возвращении телу принадлежности себе и попытке разорвать цепочку травмы для будущих поколений.

Публикации:

• Unstaged Journal,  issue 04, Vol.2  
• Такие Дела (2026) Беги, замри, отомри

Выставки:

2026 —  Kolga Tbilisi Photo

Награды и премии:

2026 — Shortlisted for Kolga Tbilisi Photo, category Conceptual Series

2026 — FOTOSLOVO Award Honorable Mention, conceptual photography series